Lajornada

Michoacan

u."fl". 1 .{-'%.'r'ﬁ.

LUNES 23 DE OCTUBRE DE 2006 n

Epitafio del fuego

Francisca Noguerol Jiménez

(Universidad de Salamanca)

ada mejor para calentar una
noche de octubre que ha-
blar de amor, o, lo que
es lo mismo, de poesia,
ese quehacer apasionante
y doloroso que José Emilio
Pacheco describiera como
“una forma de amor que solo existe en silen-
cio,/ en un pacto secreto entre dos personas,/
de dos desconocidos casi siempre” (304)1.
Asi, la consideracion sobre el oficio literario
ha sido capital en el autor mexicano desde
sus primeros libros, hecho esperable en una
escritura definida por la lucidez y la perpleji-
dad en el ensayo y la traduccion, en la critica
literaria y el articulismo, en la narracion y la
lirica.

Tanto por su condiciéon de lector om-
nivoro, erudito y apasionado de los raros
como por su importante papel como tra-
ductor y difusor de escritores olvidados,
Pacheco ha demostrado fehacientemente
que la literatura es elemento clave en su
existencia. Buena muestra de ello la ofrecen
dos de sus mejores poemarios: Islas a la de-
riva remite a las palabras, “Islas de silabas a
la deriva...” (162) de acuerdo con el epigrafe
de Luis Cardoza y Aragén que encabeza el
texto; por su parte, Los trabajos del mar
son también los del amor y los de la poesia
siguiendo los versos de Giorgos Seferis, que
sirven de portico al volumen.

¢Arte falible?

Nos encontramos asi ante la ambivalente
relacion de Pacheco con su trabajo: pa-
raiso e infierno, salvacion y condena,
oficio sin utilidad pero, al mismo tiempo,
Unico camino de redencién en tiempos de
naufragio. En este sentido, resulta especial-
mente significativa la descarnada polaridad
de su Critica de la poesia, que concluye
con el paréntesis: “(La perra infecta, la
sarnosa poesia,/ risible variedad de la
neurosis,/ precio que algunos pagan/ por
no saber vivir,/ La dulce, eterna, luminosa
poesia)” (75).

Sin evitar la autocritica, Pacheco ha de-
mostrado desde un primer momento una
aguda conciencia de su incapacidad expre-
siva. Asi ocurre ya en El reposo del fuego: “...
Y no es esto/ lo que intento decir,/ Es otra
cosa”(49), y asi se repite en versos posteriores
como “nada me ampara sino mi lealtad a la
confusion”, “la incertidumbre es todo lo que
tengo”, “y yo qué hago y yo qué puedo ha-
cer” o, alejindose de los grandes egos de la
vanguardia: “No lanzo cargos/ desde ninguna
altura pues yo también/ soy parte y soy pro-
ducto de la cloaca”.

Quizis por ello corrija los textos publi-
cados en una tarea infinita, que convierte
cada edicién en una rareza y hace imposible
pensar en una version definitiva de su obra.
Ya lo escribié en la primera salida de Tarde
o temprano: “Escribir es el cuento de nunca
acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acerto:
No hay obras acabadas, s61o obras abando-
nadas. Reescribir es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfeccion” (6). Los suyos son
poemas escritos con el canto de la goma de
borrar de acuerdo con la acertada definicion
del chileno Enrique Lihn, autor con el que
Pacheco sin duda compartirfa las siguientes
palabras: “Estoy lejos de querer significar
algo. Escribo porque si, no puedo dejar de

hacerlo. Escritura de nadie y de nada, adiés,
quiero decir hasta mafiana a la misma hora,
frente a esta espantosa maquina de escribir,
poesia, serd el acoplamiento carcelario entre
td y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede
dudar, me incrusto en mi rincon a esperar el
deseo” (Lihn, 73).

Esta urgencia individual garantiza la super-
vivencia de un “arte que nadie lee, pero que al
parecer/ todos detestan” (77), una “forma de
fracaso” de acuerdo con su demoledor “Ba-
lance” —“En aquel afo escribi diez poemas:/
diez diferentes formas de fracaso” (152)-, que
se encuentra simbolizada perfectamente por
el cri-cri nocturno al que nadie atiende en
Los grilles: defensa e ilustracion de la poesia:
“Recojo una alusion de los grillos:/ su rumor
es indtil,/ no les sirve de nada7 entrechocar
sus €litros./ Pero sin la serial indescifrable/
que se trasmiten de uno a otro/ la noche no
serfa/ (para los grillos) noche” (97). En esta
situacion se entiende la eleccion del epigrafe
de Tu Fu para sus textos: “A nadie le interesa
lo que nos pasa/ ni aquello que escribimos./
Somos nuestro tnico publico”(150).

Ya César Vallejo habia sido conciente de
la inutilidad de la poesia en tiempos revuel-
tos, lo que lo llevo a transformar su poética
desde las osadias vanguardistas de Trilce a la
asequibilidad de los Poemas humanos: “Un
hombre pasa con un pan al hombro./ ;Voy a
escribir, después, sobre mi doble? (...)/ Otro
tiembla de frio, tose, escupe sangre. ;Cabrad
aludir jamds al Yo profundo?/ Otro busca en
el fango huesos, ciscaras,/ ;,Cémo escribir,
después, del infinito?/ Un albaiil cae de un
techo, muere y ya no almuerza./ ;Innovar,
luego, el tropo, la metifora?”(Vallejo, 54).

En esta linea de pensamiento, uno de los
titulos incluidos en El reposo del fuego repite
obsesivamente el estribillo: “Hay que darse
valor para hacer esto”, pero, al mismo tiempo,
defiende el uso de la palabra frente al silen-
cio: “Hay que darse valor para hacer esto:/
Escribir cuando rondan las paredes/ ufias
airadas, animales ciegos./ No es posible callar,
comer silencio,/ y es por completo inutil ha-
cer esto/ antes que los gusanos del instante/
abran la boca muda de la letra/ y devoren su
espiritu./ Palabras/ carcomidas, rengueantes,
sonsonete/ de algin viejo molino..."(57-58).

El poema verdadero adquiere dimensiones
proféticas al presentarse como fuego, agente
dador simultineamente de vida y de muerte
en una de sus mas conocidas poéticas: “Es

hoguera el poema/ y no perdura/ Hoja al
viento/ tal vez/ También tristisima./ Inmévil
ya/ desierta/ hasta que el fuego/ renazca en
su interior/ Cada poema/ epitafio del fuego/
carcel/ llama/ hasta caer/ en el silencio
en llamas/ Hoja al viento/ tristisima la ho-
guera”(60).

Esta iconologfa se repetird al representar
la inspiracion de sus poetas mas inspirados a
partir de la llama. Es el caso de los hermosos
disticos dedicados a Rubén Dario - “Sélo el
arbol tocado por el rayo/ guarda el poder del
fuego en su madera”(74)-, y de Sor Juana Inés
de la Cruz: “Es la llama trémula/ en la noche
de piedra del virreinato”(174).

Adamo me fecit

Llegamos asi a uno de los aspectos mis
comentados en la lirica de Pacheco: su
aspiracién a convertir el poema en instru-
mento de reflexion colectiva con el que

dotar de verdadero sentido a las palabras
de la tribu; por ello, sus obras, como las
iglesias medievales, aspiran a ir firmadas
con el lema Adamo me fecit, traducible por
“me hizo la humanidad”.

Este hecho explica el rechazo frontal de
Pacheco a los profesionales de la literatura,
aquellos que envilecen el quehacer lirico con
fines puramente pragmaticos. Recordemos en
este sentido versos como los siguientes: “poe-
tas oficiales,/ amargos pobladores de un sar-
cofago/ llamado Obras Completas™(150); o,
un poco mas adelante: “...;No es peor destino/
ser el Poeta Nacional/ a quien saludan todos
en la calle?”(157). De este modo se explica su
desprecio al Yo con mayuscula —“Ocupamos
el puesto en el mercado/ que dejo el saltim-
banqui muerto./ Y pronto nos iremos y otros
vendrin/ con su yo por delante”’(337)-, y su
escasa disposicion a participar en eventos so-
ciales como conferencias, concursos literarios
o presentaciones de libros, visible en titulos
como Legitima defensa (104-108), Conferen-
cia (154) o La magia de la critica (365), poema
este Ultimo que transcribo porque delata las
arbitrariedades de la critica y porque fue pre-
cisamente Mozart el elegido para homenajear
ayer al autor mexicano durante la entrega del
2 Premio Federico Garcia Lorca: “Para mi y
para muchos es lo mejor del mundo./ No ce-
saremos nunca de alabarlo./ Jamas terminara
la gratitud/ por su musica incomparable./ En
cambio para Strindberg todo Mozart/ es “una
cacofonfa de gorjeos cursis”./ La variedad del
gusto,/ la magia de la critica”(360).

El propio poeta ha insistido en este hecho
en su discurso de recepcion del premio, pues
nada mas alejado de sus postulados que la
consagracion del poeta como mito y los fas-
tos relacionados con ella. Es conocida en este
sentido su desvinculacién de cualquier forma
de poder y su rechazo a las encuestas, clara-
mente expuesta en Una defensa del anoni-
mato (Carta a George B. Moore para negarle
la entrevista): “..;Como explicarle que jamas
he dado/ una entrevista,/ que mi ambicion es
ser leido y no célebre,/ que importa el texto
y no el autor del texto,/ que descreo del circo
literario? (...)/ Extrafio mundo el nuestro: cada
dia/ le interesan mds los poetas;/ la poesia
cada vez menos..."(302-304).

Su negacion de la figura del autor lo ha
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llevado incluso a firmar con iniciales o a
emplear heteronimos en mds de una ocasion.
La descripcion de Julidn Hernandez, uno de
sus alter-egos literarios, podria aplicarsele
asi perfectamente: “..perpetuo excluido que
contempla la vida literaria, y la existencia
toda, con quebrantada y a la postre estéril
ironfa”(103). Asi se explica también que la
seccion dedicada a las traducciones de clasi-
cos y denominada significativamente Aproxi-
maciones en Irds y no volverds se abra con
un epigrafe de Herndndez que a su vez cita
la divisa de Lautreamont: “La poesia no es de
nadie/ se hace entre todos”.

En esta situacion, se admite que todo esta
escrito —“Estas formas que veo al lado del
mat/ y engendran de inmediato/ asociaciones
metafdricas/ sson instrumentos de la inspira-
cién/ o de falaces citas literarias?”(83)- y que
en nuestra época solo queda lugar para la
reformulacion: “..Y cada vez que inicias un
poema/ convocas a los muertos. / Ellos te
miran escribir y te ayudan”(151).

La poesia se presenta por tanto como un
ejercicio de modestia. Coincidiendo con las
formulaciones borgesianas2, Pacheco consi-
dera como tnico poema posible el escolio
o la anotacion. Por ello disfruto inventando
las aproximaciones, que como ya sefialamos
parten de la traduccion de otros autores para
inscribirlas en el tiempo y espacio actual. Su
amor a la tradicion, su bibliofilia y su nula
ansiedad ante las influencias se hacen paten-
tes en Contra Harold Bloom, donde confiesa
sin pudor sus deudas con la mejor poesia
mexicana: “Al doctor Harold Bloom lamento
decirle/ que repudio lo que el llam6 “la an-
siedad de las influencias”/ yo no quiero matar
a Lopez Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a
Sabines./ Por el contrario,/ no podria escribir
ni sabria qué hacer/ en el caso imposible de
que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin,
Piedra de sol, Recuento de poemas™(602).
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