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ada mejor para calentar una 
noche de octubre que ha-
blar de amor, o, lo que 
es lo mismo, de poesía, 
ese quehacer apasionante 
y doloroso que José Emilio 
Pacheco describiera como 

“una forma de amor que sólo existe en silen-
cio,/ en un pacto secreto entre dos personas,/ 
de dos desconocidos casi siempre” (304)1. 
Así, la consideración sobre el oficio literario 
ha sido capital en el autor mexicano desde 
sus primeros libros, hecho esperable en una 
escritura definida por la lucidez y la perpleji-
dad en el ensayo y la traducción, en la crítica 
literaria y el articulismo, en la narración y la 
lírica.

Tanto por su condición de lector om-
nívoro, erudito y apasionado de los raros 
como por su importante papel como tra-
ductor y difusor de escritores olvidados, 
Pacheco ha demostrado fehacientemente 
que la literatura es elemento clave en su 
existencia. Buena muestra de ello la ofrecen 
dos de sus mejores poemarios: Islas a la de-
riva remite a las palabras, “Islas de sílabas a 
la deriva...” (162) de acuerdo con el epígrafe 
de Luis Cardoza y Aragón que encabeza el 
texto; por su parte, Los trabajos del mar 
son también los del amor y los de la poesía 
siguiendo los versos de Giorgos Seferis, que 
sirven de pórtico al volumen.

¿Arte falible?
Nos encontramos así ante la ambivalente 
relación de Pacheco con su trabajo: pa-
raíso e infierno, salvación y condena, 
oficio sin utilidad pero, al mismo tiempo, 
único camino de redención en tiempos de 
naufragio. En este sentido, resulta especial-
mente significativa la descarnada polaridad 
de su Crítica de la poesía, que concluye 
con el paréntesis: “(La perra infecta, la 
sarnosa poesía,/ risible variedad de la 
neurosis,/ precio que algunos pagan/ por 
no saber vivir./ La dulce, eterna, luminosa 
poesía)” (75).

Sin evitar la autocrítica, Pacheco ha de-
mostrado desde un primer momento una 
aguda conciencia de su incapacidad expre-
siva. Así ocurre ya en El reposo del fuego: “...
Y no es esto/ lo que intento decir./ Es otra 
cosa”(49), y así se repite en versos posteriores 
como “nada me ampara sino mi lealtad a la 
confusión”, “la incertidumbre es todo lo que 
tengo”, “y yo qué hago y yo qué puedo ha-
cer” o, alejándose de los grandes egos de la 
vanguardia: “No lanzo cargos/ desde ninguna 
altura pues yo también/ soy parte y soy pro-
ducto de la cloaca”.

Quizás por ello corrija los textos publi-
cados en una tarea infinita, que convierte 
cada edición en una rareza y hace imposible 
pensar en una versión definitiva de su obra. 
Ya lo escribió en la primera salida de Tarde 
o temprano: “Escribir es el cuento de nunca 
acabar y la tarea de Sísifo. Paúl Valéry acertó: 
No hay obras acabadas, só1o obras abando-
nadas. Reescribir es negarse a capitular ante la 
avasalladora imperfección” (6). Los suyos son 
poemas escritos con el canto de la goma de 
borrar de acuerdo con la acertada definición 
del chileno Enrique Lihn, autor con el que 
Pacheco sin duda compartiría las siguientes 
palabras: “Estoy lejos de querer significar 
algo. Escribo porque sí, no puedo dejar de 

hacerlo. Escritura de nadie y de nada, adiós, 
quiero decir hasta mañana a la misma hora, 
frente a esta espantosa máquina de escribir, 
poesía, será el acoplamiento carcelario entre 
tú y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede 
dudar, me incrusto en mi rincón a esperar el 
deseo” (Lihn, 73).

Esta urgencia individual garantiza la super-
vivencia de un “arte que nadie lee, pero que al 
parecer/ todos detestan” (77), una “forma de 
fracaso” de acuerdo con su demoledor “Ba-
lance” –“En aquel año escribí diez poemas:/ 
diez diferentes formas de fracaso” (152)-, que 
se encuentra simbolizada perfectamente por 
el cri-cri nocturno al que nadie atiende en 
Los grilles: defensa e ilustración de la poesía: 
“Recojo una alusión de los grillos:/ su rumor 
es inútil,/ no les sirve de nada7 entrechocar 
sus élitros./ Pero sin la serial indescifrable/ 
que se trasmiten de uno a otro/ la noche no 
sería/ (para los grillos) noche” (97). En esta 
situación se entiende la elección del epígrafe 
de Tu Fu para sus textos: “A nadie le interesa 
lo que nos pasa/ ni aquello que escribimos./ 
Somos nuestro único público”(150).

Ya César Vallejo había sido conciente de 
la inutilidad de la poesía en tiempos revuel-
tos, lo que lo llevó a transformar su poética 
desde las osadías vanguardistas de Trilce a la 
asequibilidad de los Poemas humanos: “Un 
hombre pasa con un pan al hombro./ ¿Voy a 
escribir, después, sobre mi doble? (...)/ Otro 
tiembla de frío, tose, escupe sangre. ¿Cabrá 
aludir jamás al Yo profundo?/ Otro busca en 
el fango huesos, cáscaras./ ¿Cómo escribir, 
después, del infinito?/ Un albañil cae de un 
techo, muere y ya no almuerza./ ¿Innovar, 
luego, el tropo, la metáfora?”(Vallejo, 54).

En esta línea de pensamiento, uno de los 
títulos incluidos en El reposo del fuego repite 
obsesivamente el estribillo: “Hay que darse 
valor para hacer esto”, pero, al mismo tiempo, 
defiende el uso de la palabra frente al silen-
cio: “Hay que darse valor para hacer esto:/ 
Escribir cuando rondan las paredes/ uñas 
airadas, animales ciegos./ No es posible callar, 
comer silencio,/ y es por completo inútil ha-
cer esto/ antes que los gusanos del instante/ 
abran la boca muda de la letra/ y devoren su 
espíritu./ Palabras/ carcomidas, rengueantes, 
sonsonete/ de algún viejo molino...”(57-58).

El poema verdadero adquiere dimensiones 
proféticas al presentarse como fuego, agente 
dador simultáneamente de vida y de muerte 
en una de sus más conocidas poéticas: “Es

hoguera el poema/ y no perdura/ Hoja al 
viento/ tal vez/ También tristísima./ Inmóvil 
ya/ desierta/ hasta que el fuego/ renazca en 
su interior/ Cada poema/ epitafio del fuego/ 
cárcel/ llama/ hasta caer/ en el silencio 
en llamas/ Hoja al viento/ tristísima la ho-
guera”(60).

Esta iconología se repetirá al representar 
la inspiración de sus poetas más inspirados a 
partir de la llama. Es el caso de los hermosos 
dísticos dedicados a Rubén Darío - “Sólo el 
árbol tocado por el rayo/ guarda el poder del 
fuego en su madera”(74)-, y de Sor Juana Inés 
de la Cruz: “Es la llama trémula/ en la noche 
de piedra del virreinato”(174).

Adamo me fecit
Llegamos así a uno de los aspectos más 
comentados en la lírica de Pacheco: su 
aspiración a convertir el poema en instru-
mento de reflexión colectiva con el que 

dotar de verdadero sentido a las palabras 
de la tribu; por ello, sus obras, como las 
iglesias medievales, aspiran a ir firmadas 
con el lema Adamo me fecit, traducible por 
“me hizo la humanidad”.

Este hecho explica el rechazo frontal de 
Pacheco a los profesionales de la literatura, 
aquellos que envilecen el quehacer lírico con 
fines puramente pragmáticos. Recordemos en 
este sentido versos como los siguientes: “poe-
tas oficiales,/ amargos pobladores de un sar-
cófago/ llamado Obras Completas”(150); o, 
un poco mas adelante: “...¿No es peor destino/ 
ser el Poeta Nacional/ a quien saludan todos 
en la calle?”(157). De este modo se explica su 
desprecio al Yo con mayúscula –“Ocupamos 
el puesto en el mercado/ que dejó el saltim-
banqui muerto./ Y pronto nos iremos y otros 
vendrán/ con su yo por delante”(337)-, y su 
escasa disposición a participar en eventos so-
ciales como conferencias, concursos literarios 
o presentaciones de libros, visible en títulos 
como Legitima defensa (104-108), Conferen-
cia (154) o La magia de la crítica (365), poema 
este último que transcribo porque delata las 
arbitrariedades de la crítica y porque fue pre-
cisamente Mozart el elegido para homenajear 
ayer al autor mexicano durante la entrega del 
2 Premio Federico García Lorca: “Para mí y 
para muchos es lo mejor del mundo./ No ce-
saremos nunca de alabarlo./ Jamás terminará 
la gratitud/ por su música incomparable./ En 
cambio para Strindberg todo Mozart/ es “una 
cacofonía de gorjeos cursis”./ La variedad del 
gusto,/ la magia de la crítica”(366).

El propio poeta ha insistido en este hecho 
en su discurso de recepción del premio, pues 
nada más alejado de sus postulados que la 
consagración del poeta como mito y los fas-
tos relacionados con ella. Es conocida en este 
sentido su desvinculación de cualquier forma 
de poder y su rechazo a las encuestas, clara-
mente expuesta en Una defensa del anoni-
mato (Carta a George B. Moore para negarle 
la entrevista): “...¿Cómo explicarle que jamás 
he dado/ una entrevista,/ que mi ambición es 
ser leído y no célebre,/ que importa el texto 
y no el autor del texto,/ que descreo del circo 
literario? (...)/ Extraño mundo el nuestro: cada 
día/ le interesan más los poetas;/ la poesía 
cada vez menos...”(302-304).

Su negación de la figura del autor lo ha 

llevado incluso a firmar con iniciales o a 
emplear heterónimos en más de una ocasión. 
La descripción de Julián Hernández, uno de 
sus alter-egos literarios, podría aplicársele 
así perfectamente: “...perpetuo excluido que 
contempla la vida literaria, y la existencia 
toda, con quebrantada y a la postre estéril 
ironía”(103). Así se explica también que la 
sección dedicada a las traducciones de clási-
cos y denominada significativamente Aproxi-
maciones en Irás y no volverás se abra con 
un epígrafe de Hernández que a su vez cita 
la divisa de Lautreamont: “La poesía no es de 
nadie/ se hace entre todos”.

En esta situación, se admite que todo esta 
escrito –“Estas formas que veo al lado del 
mar/ y engendran de inmediato/ asociaciones 
metafóricas/ ¿son instrumentos de la inspira-
ción/ o de falaces citas literarias?”(83)- y que 
en nuestra época sólo queda lugar para la 
reformulación: “...Y cada vez que inicias un 
poema/ convocas a los muertos. / Ellos te 
miran escribir y te ayudan”(151).

La poesía se presenta por tanto como un 
ejercicio de modestia. Coincidiendo con las 
formulaciones borgesianas2, Pacheco consi-
dera como único poema posible el escolio 
o la anotación. Por ello disfruto inventando 
las aproximaciones, que como ya señalamos 
parten de la traducción de otros autores para 
inscribirlas en el tiempo y espacio actual. Su 
amor a la tradición, su bibliofilia y su nula 
ansiedad ante las influencias se hacen paten-
tes en Contra Harold Bloom, donde confiesa 
sin pudor sus deudas con la mejor poesía 
mexicana: “Al doctor Harold Bloom lamento 
decirle/ que repudio lo que el llamó “la an-
siedad de las influencias”/ yo no quiero matar 
a López Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a 
Sabines./ Por el contrario,/ no podría escribir 
ni sabría qué hacer/ en el caso imposible de 
que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin, 
Piedra de sol, Recuento de poemas”(602).
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